2026级军训心得（八十五）

26机械双学位1班  蔡励昊

军训已经过了一半，太阳像一口倒扣在操场上的大铁锅，把我们一群人闷在里面反复翻炒。哨声一响，我的腿虽然像灌了铅，身体却比开训第一天诚实多了，条件反射似的就站得笔直，再也不会像刚开始那样无精打采。

刚开始站军姿，我几乎每一秒都在数心跳。双脚分开六十度，双手像被胶水粘在裤缝上，下巴微收，眼睛盯着前方一个点，一动不动。汗从额头滑到眼角，像有人拿针在眼睛里扎，却不能抬手擦；小腿从发麻到发木，好像已经不是自己的，随时会“啪”地一声断掉。教官一遍遍过来压肩、掰手、顶膝盖，说手要贴紧，膝盖要绷直，一个人晃，全班一起加时。那会儿我心里像有一百只蚂蚁在爬，苦不堪言，觉得这些动作纯属折磨人。后来才慢慢明白，站军姿练的不是腿，是在难受得想逃跑的时候，还能不能咬紧牙关把自己钉在原地。

正步走是我们整排最大的噩梦。一开始我们走得七零八落，像一群刚学会走路的鸭子，有人快有人慢，有人胳膊抬得像在拦出租车，有人脚落地轻得像踩棉花，整排声音乱成一锅粥。教官没有气急败坏，只是把动作拆开，先练摆臂，再练踢腿，最后再合起来，不厌其烦地一遍遍带我们练。反复练到傍晚，当整排人“啪”地一声同时落地，那声音像一记闷雷从操场滚过去，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。原来整齐不是靠一个人拼命就能做到的，是每个人都愿意把自己的节奏塞进集体这条大链条里，少一环都响不起来。

这段时间最打动我的，是同学们的精气神。有人脚磨出了水泡，贴上创可贴继续练，若无其事；有人嗓子喊哑得像被砂纸磨过，拉歌时还是扯着破锣嗓子带头，声音高亢得能把树上的鸟都吓跑；休息时大家互相递水、帮忙整理衣领，谁动作不标准，旁边的人会小声提醒，而不是冷嘲热讽。也有人心态崩过，蹲在树荫下说不想练了，可哨声一响，还是像被弹起来一样迅速归队，毫不拖泥带水。看着这些人，我很难再觉得自己那点累有多了不起。

军训过半，我最大的感悟是，坚持不是喊出来的口号，而是想放弃时再多站一分钟，是走不齐时再练一遍，是累到骨头都在抗议，还愿意配合别人。以前我遇到难一点的事总想绕开，觉得差不多就行，可这几天我发现，很多以为能把我压垮的东西，撑过去以后也就是一身汗、一阵酸。它也让我懂得集体的分量，一个人再优秀，如果只顾自己，队伍就像散了架的自行车，怎么蹬都走不稳；每个人都多一份责任心，整个集体才会像一列火车，轰隆隆地一往无前。

晚上回宿舍，我忽然想起郑燮《竹石》里的两句：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”竹子长在破岩里，被风吹雨打还能挺立，靠的就是那股不肯弯的劲。我们站在烈日下、喊着口号、一遍遍踢正步，其实也是在挨着属于自己的“千磨万击”。风往哪吹不重要，重要的是自己能不能站稳。

现在军训还没结束，后面可能还有更毒的太阳、更酸的腿、更想偷懒的瞬间。但我不想再像一开始那样只想着熬过去，而是想认认真真把剩下的日子走完，做到有始有终。等会操那天，希望我们走得像一条拉直的线，喊得像一阵掀翻操场的风，也希望那时的我，能比开训第一天更沉得住气，更扛得住事。烈日把我晒黑了，却也把软塌塌的我，一点点炼成了铁。